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Durante los años cincuenta en Venezuela las
estrategias creadas para hacer visible el desarrollo
del país y así legitimar la dictadura militar que
desvió el país del rumbo democrático, han dejado
un abundante acervo visual que atestigua la ideo-
logía del régimen. archivos, publicaciones ofi-
ciales, fotografías documentales, audiovisuales y la
prensa impresa, entre otros, sintetizan la icono-
grafía del llamado Nuevo ideal Nacional, dogma
con el que la dictadura propuso una transforma-
ción física del país mediante un progreso tangible
encarnado en autopistas, urbanizaciones masivas y
centros agrícolas mecanizados, como vía para lo-
grar la transformación y la superación de la ciuda-
danía. sin embargo, la abrumadora homogeneidad
de este repertorio visual que perdura hoy y su rei-
teración de mensajes estandarizados de moderni-
zación y progreso sugieren que puede existir otro
tipo de relato conformado por imágenes que no
comulgan con el imaginario oficial de orden y pro-
greso. El objetivo de esta investigación es explorar
cuáles son y dónde residen algunos de los relatos
no-afirmativos de los años cincuenta con el fin de
revisar cómo se construyeron y cuál es su estado
actual. innegablemente la cultura visual popular
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ofrece una multiplicidad de impresiones y expe-
riencias registradas en la época de la dictadura; no
obstante, dadas la desigualdad entre los imagina-
rios oficiales y disidentes y tomando en cuenta la
reconstrucción acrítica de la época que se ha evi-
denciado en los últimos años, se tomará como ob-
jeto de estudio aquellos relatos producidos desde
la clandestinidad luego de la ilegalización de par-
tidos políticos a partir del golpe de 1948 con la in-
tención de replantear la contextualización política
de los múltiples imaginarios producidos durante la
dictadura.
Para establecer la existencia de imaginarios no-
consensuados, es menester primero delimitar el
imaginario oficial de la dictadura y revisar su le-
gado actual. Desde el golpe de estado del 24 de no-
viembre de 1948 hasta el ocaso de la dictadura en
enero de 1958, se crearon mecanismos propagan-
dísticos para construir un imaginario colectivo que
representara la llamada “Nueva Venezuela”. Éste
se basó en materializar el desarrollo en el espacio
de la nación a través de la construcción literal de
la modernidad y representarlo en diversos pro-
ductos visuales. siguiendo el concepto desarro-
llado por Louis althusser, el aparato ideológico del
estado se basó en la propagación de relatos ofi-
ciales utilizando los brazos difusores de institu-
ciones especializadas como el Ministerio de
Fomento, el Banco obrero, las Fuerzas armadas,
la Dirección de servicio informativo Venezolana,
la oficina central de información, entre otras ins-
tituciones públicas que mantuvieron un programa
de publicaciones o eventos y cuyos acervos vi-
suales han nutrido las colecciones de los archivos
históricos disponibles para estudiosos de esa
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época. cabe indicar, además, la profundización del
control sobre la circulación de información en el
ámbito público. así, al eliminar la mayoría de los
partidos políticos, se cohibió la posibilidad de dis-
cursos disidentes que relataran su experiencia di-
vergente. igualmente, el gobierno de facto impuso
fuertes controles sobre la prensa desde la misma
noche del golpe, cuando abrió una oficina de cen-
sura encargada de filtrar y enmendar todo conte-
nido a publicarse en medios privados y así ajustarlo
con el discurso emitido desde el poder1.
Las premisas que motivaron la construcción de
un imaginario colectivo oficial resuenan con los
términos que Beatriz González-stephan ha usado
para demarcar el intento de forjar una visión del
país a través de la cultura visual en otra época mi-
litar en Venezuela, el siglo XiX: 
El complejo de modalidades visuales trazaba
narrativas que promovían sensibilidades con-
sensuadas claves para construir la estabilidad
del estado, configurar las bases de un mercado
nacional, como también para representar y re-
conducir convenientemente a las masas que
aumentaban con el crecimiento de las ciu-
dades, y que iban siendo desplazadas de sus tra-
dicionales lugares de pertenencia por el
impacto de la modernización (2008: 89). 
En este orden de ideas, cuando el gobierno mi-
litar reunía diferentes grupos de imágenes bajo
lemas como “¡Venezuela progresa!” o apelaba rei-
teradamente a frases como “una Venezuela cada
vez más digna, próspera y fuerte”, queda claro que
su intención era acompañar el imaginario de la
Key words: Dictatorship,
Visual studies, ideological
apparatus, Venezuela, File.
“Nueva Venezuela” con directrices de lectura: es decir, constreñir significados
potencialmente connotativos (y de ahí menos manejables) de las imágenes y
textos en circulación para así circunscribirlos al dogma oficial. 
Construyendo la modernidad monumental: propaganda y patrimonio
En función de la brevedad, las estrategias que subyacen la visualidad de la
dictadura militar pueden resumirse en dos ejes fundamentales: prácticas si-
nópticas/panópticas y prácticas escenográficas −taxonomía que no pretende
ser mutuamente exclusiva sino inclusiva2. Durante el periodo 1948-1958, nu-
merosas exposiciones oficiales e institucionales tomaron lugar para promover
los logros del régimen bajo una premisa fundamental: la mirada privilegiada de
un gobierno que se auto-declaraba visionario y que −fiel a la perspectiva de-
sarrollista− conduciría a Venezuela hacia los horizontes del futuro.
replicaban para consumo público una visualidad sinóptica acompañada del
discurso entre tecnocrático e heroico que sustentaba una lógica aparente-
mente sencilla: obras igual a progreso. junto a gráficas de estadísticas, foto-
grafías de construcción y retratos de Pérez jiménez, un motivo central de las
grandes exposiciones oficiales eran las maquetas arquitectónicas. Éstas,
además, fueron reproducidas fotográficamente en publicaciones como Así es
Caracas (Ministerio del Fomento, 1951), Venezuela bajo el Nuevo Ideal
Nacional, producido anualmente de 1954-56 por el servicio informativo
Venezolano para resumir los logros de la dictadura y la Revista del Banco
Obrero, para nombrar solamente algunas. Mientras las visiones sinópticas pro-
vistas por las maquetas se circunscribían a proyectos específicos, las exposi-
ciones que las reunían tenían un alcance suficientemente grandilocuente para
materializar en sus itinerarios las ambiciosas dimensiones de progreso al que la
dictadura aspiraba. Fiel a esta lógica, la Exposición del Banco Obrero de 1951
constó “de veinte pabellones, con decoraciones típicas de cada entidad fe-
deral’ e incluyó ‘un conjunto de maquetas, gráficos, planos y fotografías, re-
presentativos de la obra realizada y de la proyectada durante veinticinco años
de su fundación”3. sin embargo, lo extenso de la mirada sinóptica implica tam-
bién una limitación: lo pulcro del diseño invisibilizaba las complejidades y los
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desencuentros del proceso de modernización; seguía la visualidad del alto mo-
dernismo (high modernism) que privilegia la apariencia por encima de la fun-
cionalidad4. En síntesis, la fe ciega en la correspondencia entre forma
(imagen/maqueta) y fondo (realidad) que caracteriza a la dictadura, sugiere
por extensión que la visualidad dogmática y sinóptica del Nuevo ideal
Nacional quizás esconda actitudes más críticas y cuestionadoras del proceso
modernizador.
como mecanismo para transmitir y estandarizar un imaginario oficial de la
venezolaneidad, los diversos desfiles oficiales que conjugaban símbolos patrios,
militaristas y modernizadores y tomaron el espacio público como escenario,
plantearon una “reciprocidad escópica”, como lo llamaría tony Bennett
(1995), donde la mirada del público validaría el espectáculo de la dictadura
mientras que también incorporaría los referentes visuales que le eran presen-
tados5. La semana de la Patria, por ejemplo, creado por decreto en 1952, pre-
tendía unir a diversos sectores bajo un concepto unificado de venezolaneidad
para ‘sembrar en cada uno de los venezolanos el patrimonio espiritual y de-
mocrático de los libertadores’ a través de desfiles masivos, demonstraciones de
gimnasia y simulacros de bombardeo aéreo, entre otros eventos, que culmi-
naban el día de la independencia6. De igual forma, en los carnavales del año
1954 pasaron por las calles de la ciudad capital carrozas patrocinadas por el
gobierno que exhibían maquetas de obras públicas, como el Hotel Humboldt
y los superbloques, junto a símbolos patrios como la orquídea, u otros más co-
tidianos como la divisa local. a través de estos espectáculos y la oficialización
de la cultura desde el folclor (con El retablo de las Maravillas, por ejemplo),
la religión (bajo la figura de la Virgen de coromoto declarada patrona en
1950) y la modernización (desde los evidentes cambios en el espacio na-
cional), la dictadura le confirió notoriedad a ciertos referentes visuales de una
venezolaneidad que se presentó tradicional y moderna a la vez. igualmente,
convocar al sujeto político como espectador de estas celebraciones colectivas
significó una ritualización de la experiencia de mirar el imaginario difundido y
consagrado por los eventos que marcaron el calendario festivo nacional7. El
registro fotográfico de eventos de esta índole y su reproducción posterior cons-
tituye una inscripción adicional que normatizaba el imaginario con el cual la
dictadura buscaba legitimarse8. El impulso documental de la época engendró
archivos abundantes y sumamente organizados −como las numerosas cajas de
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la oficina central de información resguardadas por el archivo audiovisual de
la Biblioteca Nacional de Venezuela− que presentan un eslabón entre pasado
y presente donde se da la posibilidad de resucitar (o cuestionar) el imaginario
de la llamada “modernidad”.
En relación a la construcción de la memoria, jacques Le Goff aclara un
punto esencial cuando urge una postura crítica frente a los residuos documen-
tales o espaciales del pasado, señalando que éstos están pre-inscritos en una
particular manera de presentar la historia. sobre los documentos disponibles
para escribir la historia, comenta que “lo que sobrevive no es el complejo de lo
que ha existido en el pasado, sino una elección realizada ya por las fuerzas que
operan en el desenvolverse temporal del mundo y de la humanidad” (1991:
227). En este mismo sentido, cabe mirar críticamente las operaciones para
construir historia y patrimonio que inciden sobre el legado espacial y visual de
los años cincuenta en Venezuela para develar la simbiosis de documento y
poder, tomando el primero, con Le Goff, “como un monumento del que es pre-
ciso encontrar, mediante una crítica interna, las condiciones de producción his-
tórica y de allí, su inconsciente intencionalidad” (238).
se asevera que el documento ya es monumento en tanto constituye una
producción que encierra una ideológica pero si se aplica esta tesis al imagi-
nario oficial de los cincuenta a la luz del análisis desarrollado arriba, es evi-
dente que la propaganda de la dictadura no comprende una intencionalidad
inconsciente, como lo plantea Le Goff, sino una intencionalidad estratégica y
evidente. Es decir, las astucias oficiales analizadas arriba demuestran la indu-
dable intención de producir un imaginario homogéneo de la “nueva venezola-
neidad”. además, el hecho de que la dictadura encargó la producción de un
acervo documental tan extenso demuestra que imperaba una conciencia his-
toriográfica donde se proyectaba la permanencia de ese imaginario dentro de
la memoria colectiva como un hecho consensuado: ¿Quién −en el futuro−
cuestionaría que hubiese tanta modernidad, tanto progreso y tanto bienestar
al enfrentarse a “pruebas” tan elocuentes como las imágenes contenidas en los
archivos oficiales que resguardan lo producido durante la dictadura? 
además, se puede ir más lejos. El imaginario que la dictadura pretendía ofi-
cializar compone una doble monumentalidad. Por un lado, figura la pretensión
a crear una monumentalidad literal encarnada en el reordenamiento del es-
pacio urbano y territorial, a través de proyectos como los superbloques mo-
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dernistas de carlos raúl Villanueva o los monolitos nacionalistas del Paseo de
Los Próceres. Por otro, es notoria la producción consciente de documentos-
monumentos visuales que sacan provecho de tecnologías de reproducción me-
cánica y difusión masiva desde la fotografía, el cine documental oficial y las
publicaciones impresas que circularon en la época y que permanecen como
testigos para la posteridad. se deduce entonces que estos dos tipos de “monu-
mentos” servirían −siguiendo el rastreo etimológico que emplea Le Goff−
para hacer recordar, avisar, iluminar, e instruir a sus espectadores del progreso
tangible mediante la experiencia vicaria de ello vía sus versiones en miniatura,
bien sea la imagen fotográfica o la maqueta arquitectónica9. En síntesis, los
monumentos-documentos oficiales se pretendían simultáneamente monu-
mentos objetivos de un progreso incuestionable (siguiendo la lógica cuantita-
tiva de “hechos y no palabras”) y catalizadores subjetivos que desde el
imaginario inspirarían sentimientos de orgullo nacional y patriotismo. ahora
que ha quedado en evidencia la construcción de un imaginario oficial, surge
otra pregunta clave: ¿cuál es el perfil actual del imaginario oficial de moder-
nidad y progreso creado por la dictadura cuyo legado permanece en los ar-
chivos históricos del país?
Durante los últimos quince años se han realizado exhumaciones del imagi-
nario de los años cincuenta para reconstruirlo como el patrimonio − en gran
medida acrítico− de una era dorada denominada “la modernidad venezo-
lana”, compuesta por una “primera modernidad” de la reurbanización de El
silencio (1941-1949) de carlos raúl Villanueva, y seguida por la “plena mo-
dernidad” del auge constructor de mediados de los cincuenta10. En esta misma
línea, existen discursos patrimoniales que aíslan la modernidad (como espíritu
de innovación) y el modernismo (como estética heroica de la época) de su
complejo contexto político11. sin embargo, si se disuelve el potencial crítico
del concepto de patrimonio, lo moderno no es más que un concepto poliva-
lente que se puede adaptar al sitio de su enunciación discursiva, llenándose o
vaciándose de rasgos políticos a conveniencia. 
La revisión de dos casos bastará para comprobar este aislamiento de la
“modernidad” de su contexto político12. Primero, existe una tendencia esteti-
cista en la revisión del imaginario de los cincuenta que propone una celebra-
ción plana de la arquitectura moderna y sus pretensiones tecno-pastorales
−para usar el término de Marshall Berman− mientras que consagra el arte
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abstracto-geométrico por haber incorporado estéticas “universales” dentro de
casos de estudio locales como la integración de las artes promovido por
Villanueva, asociando tales regímenes estéticos y espaciales con el progreso per
se13. Esta tendencia lo ejemplifica la exposición y publicación 1950: El espíritu
moderno (1998)14. El planteamiento curatorial del arquitecto William Niño
araque buscó recrear “la modernidad visual” a través de fragmentos aislados
que fueron re-escenificados en sala: maquetas arquitectónicas, fotografías de
edificios, muebles, afiches de películas de la época, un carro y dos maniquíes
vestidos à la mode. El texto, por su lado, acuña la periodización de una primera
y una plena modernidad, elogiando la “nueva escala” de proyectos emblemá-
ticos como el centro simón Bolívar15. La ausencia de registros contemporá-
neos de los proyectos urbanos de los años cincuenta sugiere que la
“modernidad visual” evocada no pasa de ser una exhumación acrítica del ima-
ginario monumental comentado arriba. En síntesis, al buscar consagrar un “es-
píritu” generalizado de la época, se soslaya la revisión crítica del contexto
político reemplazándolo con una nostalgia acrítica que neutraliza el pasado al
apelar a conceptos intangibles afines a la “mística” que proponía el Nuevo
ideal Nacional como soporte para el imaginario normativo16. De este modo, la
exposición re-escenificó y restauró la función original de las maquetas y las
imágenes para forjar el valor consensuado de la “modernidad”. sin embargo,
al representar la modernidad como una serie de artefactos estéticos y arqui-
tectónicos el agenciamiento del cuerpo real social dentro de esos proyectos se
sacrificó al protagonismo de una ciudad idealizada suspendida en una visión
prospectiva ya convertida en nostalgia17.
¿Cómo dejar rastro? A la busca de imaginarios no-consensuados
El campo de los estudios visuales y su objeto de análisis, la cultura visual,
han fomentado el auge de revisiones críticas de cómo −a partir de diferentes
iteraciones visuales− se construyen discursos identitarios, territoriales, polí-
ticos y hegemónicos, explorando los papeles de lo visual en los discursos his-
toriográficos y en la memoria colectiva. Es este enfoque que se usará para
auscultar la existencia de otro(s) imaginario(s) que se crearon a la sombra del
imponente aparato ideológico del estado en la Venezuela de los años cin-
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cuenta. Un indicio inicial de la conflictiva (in)visibilidad de imaginarios no-
consensuados de los años cincuenta se encuentra en el reciente documental
Tiempos de dictadura. Tiempos de Marcos Pérez Jiménez (2012) del cineasta ve-
nezolano carlos oteyza, que constituye un intento por recuperar relatos de la
dictadura testimoniados por diversas figuras, unas vinculadas con la resis-
tencia política como simón alberto consalvi y Pompeyo Márquez, otras con
el aparato oficial de la cultura, como la bailarina de El retablo de Maravillas,
Yolando Morena, además de los relatos de personas corrientes que inmigraron
al país durante los años cincuenta. La película está compuesta por entrevistas
grabadas en estudio, pero también por abundante material audiovisual de ar-
chivo, restaurado y −lo que es poco común para la época− con varias escenas
a color. Éste presenta al espectador el archiconocido imaginario oficial (inau-
guraciones de edificios, carnavales, desfiles, etc.) que aprovecha la disponibi-
lidad de material institucional del estado y se apoya en el abundante acervo
audiovisual de Bolívar Films, empresa privada que trabajó ampliamente por
encargo para el régimen. 
No obstante, la abundancia de imágenes oficiales de los cincuenta tiene
dos efectos. Primero, subraya −en su pulcritud e impresionante nivel de pre-
servación− la hegemonía del imaginario oficial y, segundo, hace notable la au-
sencia de registros visuales que ilustraran los testimonios no-consensuados de
los antiguos disidentes entrevistados en el documental. Estos testimonios del
asesinato del dirigente político Leonardo ruiz Pineda y la tortura institucio-
nalizada de la seguridad Nacional (policía política del régimen), entre otros,
carecen de correlato visual documental por una voz en off narra secuencias
animadas cuya oposición maniquea de luz y sombra apela más a una estética
de film noir que a una recreación realista. Las figuras 1 y 2 evidencian los dos
polos tonales utilizados: los dirigentes clandestinos son personas anónimas de
un color claro, mientras que los policías de la seguridad Nacional son figuras
negras. sin aceso a registros fotográficos o fílmicos documentales, se apela a
códigos visuales maniqueos pero esta resolución maniquea socava el potencial
enunciador de una imagen compleja y divergente. En síntesis, la parquedad de
las secuencias animadas agudiza la falta de recursos visuales no-consensuados
y deja al espectador con un conjunto de correlatos visuales cuya simplificación
estética produce distanciamiento entre la complejidad de los testimonios de
espacios reales y tangibles y su representación en el presente.
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La escasez de registros visuales y demás materiales de archivo que dieran
cuenta de la resistencia contra la dictadura es sintomático de la la censura
ejercida sobre la información que circulaba en el ámbito público bajo el re-
gimen militar. como apunta Eleazar Díaz rangel, el golpe del 1948 inauguró: 
una etapa de rígida censura de prensa que afectaba todo el periodismo in-
formativo, y al periodismo de opinión en cuanto pudiese resultar lesivo a la
política de gobierno o a los gobernantes. (…) [La dictadura] comenzó por
clausurar periódicos, perseguir, encarcelar o exilar periodistas, suspender
diarios por períodos cortos, y obligarlos a someter los originales a la revisión
de una comisión o funcionarios encargados de censurarlos (1974: 23)18.
En respuesta a los fuertes controles, los documentos clandestinos se en-
frentaron a una existencia inestable y su producción y circulación dependían
de cortinas de humo que escondían su verdadero contenido. tal es el caso del
notorio Libro negro de la dictadura, producido por el comité Ejecutivo
Nacional del Partido acción Democrática en 1952 mediante la compilación
de una sola copia que incluía textos que delimitaban la postura del partido;
listas de nombres de presos y torturados; y descripciones en prosa de diferentes
hechos acontecidos en el marco del fraude electoral del 1952, includios la re-
presión, la corrupción y el cierre de la Universidad central, entre otros. En su
correspondencia para armar el libro, los compiladores josé agustín catalá,
simón alberto consalvi, ramón j. Velásquez, y Leonardo ruiz Pineda ocul-
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Figuras 1 y 2. Stills de animación del documental 
Tiempos de dictadura (Dir. carlos oteyza, 2012)
taron su identidad bajo los respectivos pseudónimos augusto, Mauricio,
ramos, y alfredo, adoptando como clave el apelativo “el poemario” para re-
ferirse al libro, como lo indica la reproducción de una carta del 1952 en la
reimpresión facsimilar realizado por Ediciones centauro en 1974. 
josé Vicente abreu, en su prólogo de la edición de 1974, establece un 
leitmotif esclarecedor para pensar el imaginario de la clandestinidad: la oscu-
ridad. Ésta sirve conceptualmente para sugerir el peligro, la ausencia y el ocul-
tamiento de una resistencia visible y, a su vez, las dificultades de producir y
asegurar el resguardo de materiales que plantearan un imaginario disidente.
En una imagen textual de corte poético, abreu explica cómo el libro “debía
moverse silenciosamente entre las sombras, sin dejar rastro, quizás con el co-
razón palpitante que le comunicaban los humanos” (1974: Vi)19. además de
otorgarle una corporalidad metafórica a los documentos y las memorias de una
persecución política que incidió −justamente− sobre el cuerpo, abreu prefi-
gura la memoria de estos acontecimientos como penumbra. Esta penumbra li-
teral y metafórica envolvía a los documentos clandestinos ya que a pesar de su
función como registro para una futura escritura de la historia, no podían fijarse
o situarse espacialmente, sino que transitaban bajo la sombra de la identidad
simulada de “el poemario”. 
Por contraste, el objetivo del archivo en tanto una cultura de almacenaje
es precisamente el de dejar rastro: guarda para la posteridad aquellos docu-
mentos que servirán para la escritura de la historia y la construcción de la me-
moria colectiva. como apunta Wolfgang Bongers, con la historiografía
moderna el archivo deja de ser un territorio circunscrito por el poder, al res-
guardar “los materiales administrativos y políticos” y pasa a ser un acervo de
documentos que “son transformados en fuentes para contar historias” (2010:
68). En este sentido, no es casual que abreu subraye la relación entre los do-
cumentos del Libro negro y su función como archivo alternativo que almacena
un relato no-consagratorio de la época, sobre todo porque la función política
de los archivos de la dictadura era delimitar la construcción de un imaginario
oficial de progreso y también organizar fichas de enemigos políticos vigilados
por el aparato represivo del estado. Para contextualizar este punto basta se-
ñalar que el archivo de la seguridad Nacional contenía más de 136,000 expe-
dientes que recopilaban información sobre las distintas personas que
consideraban como amenazas al régimen (catalá, 1997: 35). En este sentido,
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el Libro negro (como muchas otras compilaciones del mismo material produ-
cidas principalmente por catalá) se entiende como un archivo alterno que di-
verge de los relatos oficiales. asimismo, en plena dictadura abrió una
posibilidad −aunque riesgosa e inestable− para la inscripción de la violencia,
de los espacios donde dio lugar, los discursos políticos no-consensuados con el
régimen y el cuerpo del preso, en la historia de la llamada modernidad. 
como ya se comentó, abreu le otorga una corporalidad metafórica (y por
extensión una subjetividad política) al Libro negro compara la publicación con
un “personaje que se salía de las manos de sus autores y editores”. Luego, pro-
fundiza en esta metáfora al evocar una la varias detenciones de josé agustín
catalá en la seguridad Nacional cuando chocan dos escrituras corporales: la
de la disidencia y la de la coerción estatal. apunta abreu: “al decir de los tor-
turadores, le iban a imprimir con sangre en su propio cuerpo, las denuncias del
LiBro NEGro” (1974: Xi & XiV). al revelarse este conflicto del cuerpo
como registro testimonial en la versión reeditada del Libro negro en 1974 los
disidentes vuelven a socavar los términos de la amenaza original enunciada
desde el poder para que la sangre devenga tinta, la tortura se relate desde el
archivo alterno y el cuerpo-libro se proponga como un solo locus para inscribir
testimoniar relatos disidentes. En efecto, en los símiles y las descripciones po-
éticas de abreu, el libro y el cuerpo se convierten en índices y rastros directos
que remiten a lo vivido: la tortura se relata en los cicatrices corporales con-
vertidos en relato textual. De este modo, el Libro negro logró anular la invisi-
bilidad sin rastro de la clandestinidad al volver sus vivencias información
reproducible y transmisible que podría “participar en procesos de traslado, tra-
ducción y transmisión de datos, imágenes, textos, entre sujetos y culturas”
(Bongers, 2010: 68). 
No obstante, esta misma insistencia en la equivalencia del cuerpo-libro-ín-
dice y de la consubstancialidad entre realidad y relato terminan por dejar en-
trever el conflicto medular de la discrepancia que señala Giorgio agamben
(2002) en relación al testimonio como enunciación de una realidad indecible.
aunque el caso de auschwitz es innegablemente de una escala y un nivel in-
superables de horror, la incidencia de una biopolítica represiva sobre el cuerpo
disidente que registra el Libro negro evoca la brecha que agamben identifica
entre cuerpo/espacio y la posibilidad de traducir −mediante el testimonio− el
horror en representación. Mientras agamben apunta a que lo testimoniado
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llega a límites tan inconcebibles que se convierte en lacuna (algo indecible) y
ausencia, se busca suturar esta dislocación testimonial en el Libro negro me-
diante la coexistencia de dos códigos diferentes: el lenguaje lírico y metafórico
de los testimonios de abreu y las listas objetivas y concisas que relatan las tor-
turas en clave forense. En este sentido, la elisión de texto y cuerpo que pro-
pone abreu al solapar nociones de documento, rastro e índice, se entiende
como una estrategia para superar una posible brecha comunicativa. así,
cuando adopta una retórica en clave heroica, abreu se empeña en superar la
problemática ausencia del cuerpo de la página escrita que Michel De certeau
identifica como otra lacuna inherente al discurso historiográfico:
the violence of the body reaches the written page only through absence,
through the intermediary of the documents the historian has been able to
see on the sands from which a presence has since been washed away, and
through a murmur that lets us hear −but from afar− the unknown im-
mensity that seduces and menaces our knowledge (1988: 3).
En efecto, esta estrategia cobra fuerza cuando se establece una compara-
ción intertextual del lenguaje poético de abreu con la descripción objetiva de
las torturas que sufrió en el libro Los crímenes impunes de la dictadura:
“Estudiante, planeado, mantenido de pie durante varios días con sus noches;
sin proporcionársele alimentos ni agua; golpeado en el rostro y todo el cuerpo.
Está en la cárcel Modelo de esta ciudad” (1972: 89). De esta mezcla de regis-
tros se forja un testimonio de la tortura que oscila entre lo heroico y lo forense,
y cuyos registros mutantes fluctúan entre la conmemoración triunfante y el
lenguaje parco de los ficheros de un archivo20.
a pesar de su insistencia de “nunca más”, es el mismo abreu quien identi-
fica los retos de establecer un imaginario alternativo de un período cuyas fi-
suras polítcas tienden a colapsarse frente a la re-construcción consagratoria de
la “modernidad”21. En clave auto-reflexivo abreu interroga la trascendencia
de su propio testimonio al dudar de la capacidad del lenguaje para describir
hechos tan violentos y dramáticos sin convertirse en ‘una débil reseña’:
Pero todo lo anterior contado así, resulta una fría y escueta crónica que deja
al margen lo trágico, lo dramático de unos acontecimientos siempre manchados
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de sangre, de dolor, de miseria, de angustia, de miedo (…) Decir tortura y
dolor, hablar en una crónica de quedarse solo y desnudo ante el torturador,
después de tantos años de padecimientos consecuenciales, apenas es una
débil reseña que pierde la fuerza de lo trágico, el vigor de unas heridas que ya son
secas cicatrices (1974: XVi)22.
además, parece contradecir su propio elisión del cuerpo-texto al dudar del
vigor testimonial de estas ‘secas cicatrices’. Es más, este titubeo encuentra un
eco en lo señalado por catalá en Pérez Jiménez: El dictador que en 40 años ol-
vidó sus crímenes (1997), cuando identifica la desmemoria como el contexto de
recepción que complejiza, justamente, el vigor de sus recuerdos señalando que
las “nuevas generaciones de venezolanos desconocen la historia de terror y
oprobio que caracterizó al régimen de Marcos Pérez jiménez, Laureano
Vallenilla y Pedro Estrada” (67). Es decir, ambos autores −actores fundamen-
tales en la recopilación y la perpetuación de la memoria de la clandestinidad−
al mostrarse preocupados por la debilidad del imaginario no-oficial de la dic-
tadura revelan que éste −para citar el título de un capítulo del libro arriba
mencionado de catalá− es un ‘cementerio sin cruces’: un espacio físico sin
landmark (identificación); un monumento paradójicamente invisible que equi-
vale a un imaginario desmemoriado. El tener un ‘cementerio sin cruces’ niega
la posibilidad de espacializar la memoria, que Bongers destaca como una prác-
tica común del impulso al “nunca más”: 
El objetivo de la escritura (…) es el recuerdo de su función de prevenir si-
milares experiencias en el futuro: el “nunca más”, enunciado que se en-
cuentra en la base de los monumentos, sitios y museos que recuerdan la
represión y la violencia a los derechos humanos ocurridos durante los to-
talitariarismos y dictaduras del siglo XX en numerosas regiones del mundo
(2010: 69).
En este sentido, abreu y catalá comparten la misma inquietud acerca de
cómo gestionar un archivo de relatos no-consensuados y cómo hacerlos re-
sonar en un público (no)interesado: cómo −a través de documentos-monu-
mentos divergentes− hacer recordar. asimismo se deduce que un imaginario
y una memoria disidentes y no-consensuales no sólo dependen de la existencia
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de un archivo alterno que combine la ‘cultura de almacenaje’ con los conse-
cuentes ‘medios de transmisión’ de su contenido, sino que requieren de una
retórica conmovedora y unos espacios físicos conmemorativos que funcionen
como lieux de mémoire: lugares contra la desmemoria (Bongers, 2010: 67). 
Guasina: ¿lieu de mémoire?
En este mismo orden de ideas, vale explorar un lugar específico relacionado
con los relatos no-consensuados para contextualizar el papel del espacio físico
o al menos el registro visual del mismo como estímulo memorioso. Por su le-
janía del epicentro metropolitano del imaginario de progreso promovido por el
régimen militar, el penal de Guasina −centro de reclusión de presos políticos
desde noviembre de 1951 hasta 1952− ejemplifica la invisibilización de la re-
sistencia durante la dictadura. identificado en la literatura de testimonio como
un campo de concentración y de trabajo forzado y ‘uno de los lugares de la
tierra más hostiles a la vida humana’, la isla de Guasina se encuentra a unos
800 kilometros de distancia de caracas en la zona calurosa y húmeda del Delta
del orinoco en la selva venezolana, por lo que es susceptible a las inunda-
ciones que según el Libro negro la convertían en ‘un inmenso criadero de
larvas’ que provocaba múltiples enfermedades (1974: 179). como penal,
Guasina se abrió por primera vez en 1939 durante la presidencia del General
López contreras como centro de reclusión para prisioneros nazi y fascistas.
aunque luego fue clausurado, se reactivó de 1948 al 1949 como ‘penal de in-
ternamiento para los inmigrantes que llegaban indocumentados’ a Venezuela
(178-179). Los cuatro barcos que llevaron a presos a Guasina del 1951 al 1952
sumaron una comunidad de varios centenares de guasineros que tenían prohi-
bido el contacto o las visitas de sus familias. De igual modo, las visitas habrían
sido prácticamente imposibles dado el aislamiento de la isla y la falta de vías
de comunicación que la conectara con los centros poblados23.
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El espacio conmemorativo (monumento, sitio, museo) y/o su reproducción
mediante la imagen fotográfica o fílmica fueron identificados arriba como dos
medios claves para la difusión del imaginario oficial del régimen militar, pero
¿cuáles son los registros o lugares que reflejan el imaginario de la experiencia
de reclusión en Guasina? ¿Qué tipo de documento o monumento podría cons-
truir un imaginario compartido de experiencias silenciadas e invisibilizadas du-
rante la dictadura?24 Mientras que los monumentos modernos y la ciudad
como soporte para la modernización espacializaron una ideología desarrollista,
la remota ubicación de la isla de Guasina estuvo fuera de esta escenografía: era
invisible para la visualidad espectacular que coreografiaba el estado militar. En
este contexto es lógico que ya que no se podía acceder físicamente al espacio,
la memoria de Guasina dependería del acceso vicario y virtual posibilitado por
recreaciones verbales o visuales. como había sucedido previamente con las
colonias Móviles de El Dorado (cerradas por la dictadura bajo presión na-
cional e internacional), la presencia de Guasina en el imaginario colectivo du-
rante la dictadura tenía una existencia precaria: a pesar de las condiciones
infrahumanas que ahí se padecían, la prensa amordazada de la época no re-
gistra declaraciones públicas e incluso el Libro negro sólo reproduce tres pro-
testas públicas que circularon por escrito25. 
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Figura 3. Fotografía de josé Vicente abreu, Micaela Vásquez y Pedro
Manuel Vásquez tomada 
después de la caída de la dictadura. s/F. colección: Beatriz catalá.
Fotografía: Lisa Blackmore.
con esto se constata la poca visibilidad del penal durante la época. No obs-
tante, los libros testimoniales posteriores sí contienen ciertos datos esclarece-
dores sobre Guasina. aparte de las descripciones de la ubicación, el clima y la
topografía de la isla, en el Libro negro y en otras publicaciones que editó josé
agustín catalá, se publicaron listas de los presos recluidos en el penal. a falta
de un espacio físico, el espacio textual se llena de columnas de nombres donde
en ningún orden particular (ni alfabético, ni cronológico) se enumera a
quienes fueron confinados en Guasina. aunque a primera vista las columnas
de nombres recuerden la estética de una lista derivada de ficheros (y a pesar
de la intención archivística de estas publicaciones) su relación con el archivo
no es tan directa. al contrario, la ausencia de una lógica ordenadora en las
listas sugiere que la taxonomía ha sido reemplazada por normas espaciales y vi-
suales: la creación de columnas de nombres crea una espacialización donde la
diagramación recuerda visualmente a un monumento de columnas gemelas.
En este sentido la “imagen” textual recuerda la arquitectura militarista de los
monolitos instalados en el Paseo de Los Próceres durante la dictadura, que sir-
vieron de escenario para desfiles militares, carreras de grand prix y carnavales
festivos. Entendidas como alegorías arquitectónicas, las columnas apelan a
una visualidad que responde más a la tradición estética de la ‘apología nacio-
nalista’ y el ‘Nacionalismo oficial’ de Los Próceres donde la dictadura se legi-
timaba que a los códigos normativos que permiten organizar el contenido de
un archivo26. si se toma en cuenta que los monolitos consagran a la gesta mi-
litar y a la dictadura y contribuyen al discurso del nacionalismo −entendido
comúnmente como la ‘teoría de legitimidad política’−, al asumir la misma “ar-
quitectura” textual las columnas de presos parecen cuestionar dicha legiti-
midad al construir sus columnas con los nombres de disidentes políticos27. 
se llamaba sN: ¿cine de memoria?
siguiendo esta búsqueda de un imaginario más literalmente visual de
Guasina, pocos años después de la segunda edición del Libro negro, en 1978 el
cineasta, poeta y activista político Luis correa (1937-2010) realizó la adapta-
ción cinematográfica de Se llamaba SN novela de testimonio de josé Vicente
abreu publicada por primera vez en 1964. La película homónima sigue la
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trama literaria que muestra la represión de miembros de la disidencia clandes-
tina en caracas por parte de los esbirros de la seguridad Nacional; la tortura
y la violencia contra los presos; el traslado de algunos de ellos por barco a
Guasina; sus vivencias en la isla y su eventual traslado al pueblo vecino de
sacupana, luego de la inundación del penal. a pesar de la intención de rodar
la película en Guasina para recrear el lugar apelando al documentalismo, la
película de correa −tanto en durante su producción como en su estado ac-
tual − se debilita por dos razones principales que se explorarán a continua-
ción. Por un lado, se frustró el intento de grabar una imagen que se pretendía
documento-índice de la Guasina auténtica. Y, por otro lado, el lugar fijo donde
se resguarda la película (en este caso el archivo Fílmico) carece de copias in-
tactas ni digitalizadas por lo que ya se imposibilita su difusión la confina a ser
un objeto que padece una progresiva descomposición28.
aparte de actuar en Se llamaba SN, alfredo correa, hermano de Luis
correa, también se encargó de la fotografía fija de la película29. Ésta represen-
taba la posibilidad más inmediata de una imagen-índice de un espacio que ha
quedado excluido de los remanentes espaciales o visuales que remiten a los
años cincuenta. aunque la imagen fotográfica nunca es un registro objetivo,
el formato analógico de la película de 35 mm (usada por correa durante el
proyecto) sí ofrecía una posibilidad contundente de fotos o fotogramas docu-
mentales o semi-documentales que asentarían un repertorio visual de
Guasina. La relación física que la fotografía directa implica entre la mirada
(construcción cultural), la óptica (dispositivo tecnológico), luz y película (re-
acción química) y el objeto (referente real), produce su carácter particular,
para decirlo con roland Barthes, como certificado de autenticidad: una
prueba de algo que ha tenido una presencia física indiscutible, que se extrae
del flujo del tiempo como temporalidad única (instante) que se convierte en
objeto y luego permanece fuera de los bordes de la imagen. simultáneamente,
más allá de la “autenticidad” barthesiana la decisión de rodar a Guasina in situ
(cuando se ha podido realizarlo en una locación menos remota y más cómoda)
refleja el abordaje de la fotografía como un impulso a hacer memoria, crear un
monumento visual (en el sentido que Le Goff le da al monumento) utilizando
el lugar para realizar un landmarking fotográfico que hace a unos ver y permite
a otros recordar. En este sentido, los registros fotográficos de Guasina repre-
sentarían un aporte doble y auto-reflexivo a la memoria. serviría como imá-
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genes analógico-químicas que tendrían una relación irrebatible con el lugar fí-
sico, mientras que como registro de un proyecto cinematográfico con un tras-
fondo semi-documental constituiría un intento deliberado por hacer “cine de
memoria”. 
sin embargo, a pesar de estos argumentos (y a diferencia de la abundancia
de imágenes-monumentos de los años cincuenta) las fotografías de Guasina ni
siquiera existen. El archivo de fotografía fija que alfredo correa dejó a su her-
mano se perdió en años posteriores al estreno del filme e incluía capturas va-
liosas. Durante una pre-gira de producción que el director, alfredo correa,
josé Vicente abreu y Freddy aguirre (asistente de dirección) realizaron a
Guasina, correa tomó fotos que registraban el lugar y las estructuras rectan-
gulares que habían sido base de las barracas: unas estructuras de bloques de
cemento con techo en forma de arco de zinc donde dormían los presos.
además, las fotos no se limitaban al pragmatismo de la pre-producción ya que
correa recuerda especialmente una imagen afectiva, para usar el término de
Deleuze, que mostraba a abreu en Guasina, llorando y visiblemente afectado
por la experiencia de volver al sitio y evocar −catalizado por el espacio
mismo− la experiencia de su reclusión. Para correa estar en las barracas de
Guasina era “como estar preso en un barril de petróleo”. con este símil reve-
lador se yuxtapone, por un lado, la promesa de la riqueza petrolera que fi-
nanció la construcción literal de la modernidad con la persecución política de
disidentes del régimen. además prefigura la problemática antesmencionada
que envuelve al imaginario de Guasina: la oscuridad que encierra el penal y la
ausencia de imaginario que anclara el lugar en la memoria colectiva. 
Y es que este archivo de fotografías ya extraviado de la pre-gira fueron las
únicas tomas que correa pudo hacer de Guasina porque cuando el equipo de
unas trescientas personas llegó a la isla a filmar, los actores y los técnicos pa-
raron las actividades con una huelga, negándose a trabajar en semejantes con-
diciones de calor, humedad y mosquitos sedientos. De este modo, surgió una
renovada clausura del imaginario de Guasina donde las propias condiciones
del sitio clausuraron la posibilidad de la imagen-índice cinematográfica que
Luis correa se propuso inicialmente y el guión testimonial de la novela de
abreu tuvo que filmarse no en el lugar específico, sino en locaciones análogas. 
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Por consiguiente la sección de la película escenificada en el Delta amacuro
se filmó en el estado Miranda, muy alejado del Delta, donde el equipo en-
contró un lugar de vegetación y aspecto parecidos a la isla de Guasina. La es-
cenificación de la película se basa en la reconstrucción de un lugar olvidado
en otro sitio con el fin de otorgarle un correlato visual en el imaginario colec-
tivo mediado por la difusión potencialmente masiva del cine. aunque en este
caso el medio cinematográfico no corresponde al dispositivo patrimonial de
landmarking (identificar un espacio real para otorgarle un sentido consen-
suado), la película sí invocó este acto memorioso al construir una versión aná-
loga de Guasina mediante la imagen fílmica. Es más, haciendo eco de las
limitaciones que Michel de certeau analiza en los documentos como fuentes
para la historiografía, la teórica del patrimonio, Barbara Krischenblatt-
Gimblett, aclara el landmarking lugares parte de lacunas, ausencias y tiempos
ya pasados: “the production of hereness, in the absense of actualities, depends
increasingly on virtualities”; así identifica la exposición y el museo como me-
canismos para crear “efectos halucinógenos” de hereness para crear la sensa-
ción de estar en el lugar real y no un sitio análogo (1995: 376). Este contexto
revela la ambigüedad de los referentes visuales de Se llamaba SN: por un lado,
responde a una voluntad de crear hereness al rescatar a Guasina como refe-
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Figuras 4 y 5. capturas de pantalla de grabación en video de alta resolución
desde la moviola de 
Se llamaba SN, realizada por la autora el 22 de enero de 2013.
rente visual para la memoria colectiva para así mediar la distancia entre lugar
real y recuerdo actual; pero por otro constatan la imposibilidad de filmar en el
sitio preciso, lo que sugiere una crisis de memoria. al desplazarse del registro
analógico del penal a la creación de una Guasina análoga, la película constituye
un rastro ambiguo que anuncia la inestabilidad del imaginario remanente de
la disidencia de los años cincuenta.
Pero, la clausura del registro fotográfico de la auténtica Guasina no es el
único limitante que enfrenta la película de correa en tanto “cine de me-
moria”. Es innegable que la persistencia de sensibilidades consensuadas en la
memoria colectiva depende de la existencia de medios visuales, textuales, y so-
noros, pero también demanda el mantenimiento de los mismos. asimismo la
posibilidad de que se reproduzcan y se difundan dichos medios constituye la
primera garantía de que los discursos que éstos encierran puedan tener la se-
gunda vida que adquieren como producción patrimonial de un imaginario en
la memoria colectiva. En este contexto, es sugerente el hecho de que no
existen copias de la película en un estado que soportara una proyección pú-
blica. Ni alfredo correa, ni los familiares de Luis correa o de josé Vicente
abreu poseen una copia de la cinta y de las dos principales instituciones esta-
tales que preservan la memoria cinematográfica del país, la cinemateca
Nacional y el archivo Fílmico, la primera no tiene copia alguna de la película
y la última tiene dos copias en múltiples tortas de negativos 35mm: una in-
completa y otra −compuesta por cinco latas de negativos− en un estado
avanzado de descomposición que hace imposible su proyección30. 
Varios aspectos de esta descomposición son dignos de relatar. En primer
lugar, debido a las precarias condiciones de preservación, los negativos, origi-
nalmente a color, han perdido su complejidad cromática casi su en su totalidad
y ahora registran una fuerte presencia del color magenta. La banda sonora
también presenta una pérdida parcial de audio a lo largo de la película y una
pérdida total durante los últimos diez minutos del filme, por lo que el final de
la trama queda silenciada. asimismo, el hecho de que la moviola/mesa de edi-
ción sea el único dispositivo actualmente disponible para ver la película aca-
rrea una proyección casi nula en cuanto difusión pública ya que la moviola
está diseñada para un operador y no para un espectador. En este sentido el
daño sufrido por el material y el proceso de montar manualmente los cinco ro-
llos de negativos imponen una proyección disgregada que atenta contra los
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elementos claves que Friedrich Kittler identifica como las “ilusiones del cine”
(1999: 120-122). Primero, presenciar la película desde el archivo (un lugar ac-
tivo, poblado de trabajadores que se mueven por el espacio) anula la ‘oscu-
ridad primordial’ del cine, esa condición de aislamiento del mundo que busca
cautivar y sumergir al espectador en la realidad imaginaria del filme (Ibid). Y
segundo, el efecto estroboscópico que se hace imperceptible gracias a la alter-
nancia estandarizada del bombillo de la proyectora se vuelve notoria en la
pantalla de la moviola que registra una luz que titila constantemente e impide
la immersión del espectador.
En estas condiciones de descomposición sonora y visual y ante la imposibi-
lidad de su difusión, el testimonio de Se llamaba SN como documento-monu-
mento de la disidencia queda prácticamente invisbilizado y reducido al
silencio, una desmemoria que sólo puede contrarrestarse mediante el recuerdo
de quienes habrán visto la película alguna vez. En consecuencia, dado que el
contacto virtual de Guasina (a través del sitio análogo filmado) ha quedado
prácticamente clausurado por el estado de descomposición de las cintas, acon-
tece un relevo en el intento de construir un patrimonio común a partir de este
imaginario no-consensuado. En este relevo las latas que contienen las cintas
devienen el sitio clausurado de la memoria y se erigen como un nuevo monu-
mento elocuente. Es decir: a falta de imagen proyectada, estos contenedores
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Figura 6. tarjeta de control de Se llamaba SN del archivo Fílmico,
Biblioteca Nacional de Venezuela. Fotografía: Lisa Blackmore.
herméticos de una película imposible de proyectar monumentalizan la en-
tropía del archivo y la desmemoria del presente con respecto a los abusos del
pérezjimenismo. Empero, la inestabilidad de este fragmento del imaginario se
agudiza aún más ya que el monumento para constituirse como tal requiere de
la mirada del espectador o de la presencia de quien interactúe y anime el es-
pacio conmemorativo que delimita y las latas que contienen Se llamaba SN
están relegados a los rincones poco visitados del archivo Fílmico. 
En estos términos, el imaginario de Guasina que se construye a partir de la
película de correa sufre una transformación contundente: en su estado actual
representa una negación de la imagen y una nueva invisibilización de un re-
lato no-consensuado de la modernidad. De este modo las latas de las cintas re-
suenan con una de las imágenes más emblemáticas de Guasina: las barracas,
bajo cuyos techos de zinc se reunían los presos en la penumbra de su destierro.
Mientras la experiencia de estar preso en Guasina fue, según la analogía visual
de alfredo correa, como “estar preso en un barril de petróleo”, la imagen des-
gastada de las barracas, reconstruidas en la re-escenificación del penal y regis-
tradas en las cintas de Se llamaba SN (Figura 6), ahora encierra un nuevo
ocultamiento. Es decir, la reclusión de sujetos y relatos disidentes en la pe-
numbra de la barraca y fuera del espacio escenográfico de la ciudad moderna,
junto con la actual no-visibilidad de la película, representan una doble au-
sencia del hecho visual como estímulo para la memoria. 
con esta clausura se dan traspasos decisivos de las funciones de la película.
Mientras que la reproducción tecnológica y la difusión masiva del cine permi-
tieron a la película ser estímulo de una voluntad de “nunca más”, hoy ésta re-
trocede a una existencia objetual y aurático, para usar los términos de Walter
Benjamin (1999). como rastro en el archivo, la imagen análoga de Guasina ti-
tila endeble y desteñida en la pantalla de la moviola. como nuevo monu-
mento, la imagen encerrada entre las latas de negativos sólo alude a su propia
descomposición. así, en su “segunda vida” (o acaso tercera vida) como objeto
patrimonial, las cintas se vuelven susceptibles al polvo que se acumula sobre
las reliquias de un archivo común que ya no se exhiben y que quedaron rele-
gadas al inexorable avance de su propia descomposición y olvido. La imagen
de Guasina se ha convertido en un espectro apenas visible: un doble del ima-
ginario disidente que abreu y luego correa pretendían constituir desde la os-
curidad de las barracas del penal. En síntesis, con Se llamaba SN (1977) el
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“archivo” de la desmemoria se alimenta de una nueva adquisición, que no sólo
subraya la desigualdad de condiciones entre los imaginarios divergentes y ofi-
ciales de los años cincuenta, sino que también ejemplifica que el patrimonio y
la memoria también son construcciones cambiantes y susceptibles a las vicisi-
tudes del tiempo. 
Notas
1 sin duda, este mínimo recuento deja por fuera muchas coordenadas adicionales del
funcionamiento de los distintos aparatos ideológicos señalados por Louis althusser
(como, por ejemplo, la iglesia, el sistema educativo, el sistema jurídico, entre
otros) que por razones de extensión escapan del alcance de este estudio. sobre los
controles políticos, sirven de referencia: Fernando coronil, El estado mágico
(caracas: Monte Ávila Editores, 2008); ocarina castillo D’imperio, Los años del
buldózer: Ideología y política 1948-1958 (caracas: Ediciones tropykos, 1990). sobre
la aplicación de la censura, véase: Eleazar Díaz rangel, Noticias censuradas
(caracas: síntesis Dos Mil Editores, 1974).
2 Este tema lo hemos tratado mucho más extensamente en los capítulos 1-6 de: Lisa
Blackmore, ¡Venezuela progresa! Dictatorship, Spectacle and the Construction of
Modernity (Birkbeck college, University of London, tesis inédita, 2011).
3 ‘Exposición del Banco obrero’, El Nacional, 28 de noviembre de 1953, p. 50.
4 El término lo desarrolla David Harvey, aunque lo cita en este caso james c. scott en
su libro: Seeing Like a State. How Certain Schemes to Improve the Human Condition
Have Failed (London: Yale University Press, 1998), p. 225.
5 Véase: tony Bennett, The Birth of the Museum: History, theory, politics (London:
routledge, 1995).
6 No escapa la ironía de plantear valores democráticos durante una dictadura que du-
raría una década. 'semana de la Patria', Revista del Banco Obrero, 1-3 (julio 1954),
p. 10.
7 Fernando coronil explora la combinación de referentes folclóricos con la iconografía
de la modernización en el capítulo ‘construyendo la nación: la nación como con-
structo’ en: Fernando coronil, El estado mágico (caracas: Monte Ávila Editores,
2008), pp. 187-225.
8 Entre los fotógrafos listados en la colección de fotografías pertenecientes al régimen
de Marcos Pérez jiménez en el archivo Histórico de Miraflores figuran, por
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ejemplo, destacados fotógrafos como el colombiano Leo Matiz, Victoriano de Los
ríos y alfredo Brandler, al igual que agencias nacionales e internacionales.
9 Escribe Le Goff: ‘La palabra latina monumentum está vinculada a la raíz indoeuropea
men que expresa una de las funciones fundamentales de la mente (mens), la
memoria (memini). El verbo monere significa "hacer recordar", de donde "avisar",
"iluminar", "instruir"’. Véase: op. cit., p. 227.
10 Para revisar el uso de esta terminología de “primera” y “plena” modernidades en
contexto, véase: Hugo achugar, ‘Modernidades latinoamericanas’, en ariel
jiménez (Ed.), Alfredo Boulton y sus contemporáneos (caracas/Nueva York:
Fundación cisneros/MoMa, 2011), pp.14-31 y William Niño araque, 1950: El
Espíritu Moderno (caracas: Fundación corp Group, 1998). 
11 seguimos aquí la terminología de Marshall Berman quien mientras abogaba por el
potencial de la experiencia generalizada (pero heterogénea) de lo moderno, sub-
rayaba las particularidades de los contextos políticos y los momentos históricos que
dieron pie a procesos de modernización, modernismo y modernidad. Véase:
Marshall Berman, Todo lo sólido desvanece en el aire: La experiencia de la modernidad,
trad. andrea Morales Vidal (Madrid: siglo XXi Editores, 1998).
12 se podría citar varios otros ejemplos para sustentar la idea de que el patrimonio de
la arquitectura moderna y el arte abstracto-geométrico han sido elevados a un
pedestal como síntomas de una “modernidad tropical” pero por cuestiones de es-
pacio, no es posible desarrollar plenamente ese análisis en el presente trabajo.
13 En su texto ‘El problema de la integración’, Villanueva plantea la incorporación del
arte en la arquitectura a través de una metodología racional: ‘mediante un uso más
controlado, sabio y atento de los instrumentos que han sido, por tradición, los
típicos del pintor: los colores, las líneas y las formas’. Ver: carlos raúl Villanueva,
‘El problema de la integración’ en ariel jiménez (Ed.), Alfredo Boulton y sus con-
temporáneos (caracas/Nueva York: Fundación cisneros/MoMa, 2011), pp. 196-
98.
14 El libro −una lujosa publicación de tapa dura, ampliamente ilustrada− recopiló fo-
tografías de varios distintos archivos para acompañar los textos de Niño araque.
Luego, un documental titulado El espíritu moderno: el dominio de la geografía, sinte-
tizó los proyectos de mayor envergadura del período pérezjimenista con material
audiovisual de Bolívar Films, casa productora que trabajó ampliamente por en-
cargo para el gobierno militar durante los años cincuenta.
15 El énfasis es nuestro. Para una revisión más compleja de ciertos hitos de la mod-
ernidad arquitectónica en Venezuela y la inclusión en ellos de referentes históricos
pre-modernos, véase: Lorenzo González-casas & orlando Marín, ‘tiempos super-
puestos: arquitectura moderna e “indigenismo” en obras emblemáticas de la
caracas de 1950’, Apuntes: Revista de estudios sobre patrimonio cultural, Vol. 21, No.
2, 2008, 266-9.
16 Existen numerosos ejemplos adicionales de productos culturales sobre la mod-
ernidad caracterizados por la complacencia de su tratamiento del contexto
político, que hemos analizado anteriormente. Ver: Blackmore, ¡Venezuela progresa!
17 como proceso alternativo y contrastante para abordar el patrimonio de la mod-
ernidad véase el estudio de alejandro Velasco de la urbanización “23 de enero”
(inaugurada en 1955 bajo Pérez jiménez como el “2 de diciembre” para celebrar el
día en que fraudulentamente tomó el poder) y su papel dentro de la historia de la
protesta social y la insurgencia en Venezuela a partir de los testimonios de los habi-
tantes del sector. Véase: alejandro Velasco, ‘“We are still rebels”: the challenge
of Popular History in Bolivarian Venezuela, en David smilde & Daniel Hellinger
(Eds), Venezuela’s Bolivarian Democracy: Participation, Politics and Culture under
Chávez (Durham: Duke University Press, 2011), pp. 157-185.
18 Para un panorama completo de la circunscripción del aparato mediático en extenso
al control del régimen del 1948 al 1958, véase: Eleazar Díaz rangel (coordinador),
40 años de comunicación social en Venezuela. 1946-1986 (caracas: Escuela de
comunicación social, Facultad de Humanidades y Educación, Universidad
central de Venezuela, 1988).
19 El énfasis es nuestro.
20 cabe comentar que aunque el discurso oficial de orden y progreso de la dictadura
busca legitimidad desde la sobre-determinación visual y el relato no-consensuado
de la resistencia se fragua desde la ausencia visual y la clandestinidad, es impor-
tante señalar que tales dinámicas visuales no siempre resultan polos extremos. al
contrario, existen matices que sugieren la existencia de otras (aunque poco co-
munes) prácticas visuales/discursivas. Por ejemplo, mientras el ocultamiento de la
tortura representa una táctica común y constante durante la dictadura, existen
casos de violencia que en vez de esconderse se sobreexponen para el público. En
el Libro negro (1974) abreu relata el caso de Fabián de León, aliado de la clan-
destinidad, quien luego de pasar cuatro días dentro de los calabozos de la
seguridad Nacional ‘fue retirado en estado agónico y dejado por muerto al borde
de la carretera’. El 25 de junio de 1953, el periódico El Nacional reseña que de
León fue encontrado: tendido en la orilla de la carretera [por] un oficial de
seguridad Nacional, de la brigada contra homicidios, quien procedió a trasladarlo
al Puesto de socorro de salas, donde quedó hospitalizado en estado muy grave. La
policía no ha logrado establecer las causas de las heridas sufridas por de León ni la
identificación de los agresores. 
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En este escenario, se re-escenifica el cuerpo torturado de forma pública justamente
para desligarlo de la seguridad Nacional, paradójicamente, vía la presencia de la
misma y mediante la sobre-exposición visual del registro de la violencia. al osten-
siblemente invertir los papeles el guión, el aparato represivo aparece aquí como
ente humanitario al recoger a de León y llevarlo a una institución del sistema de
salud. sin embargo, la sobre-visibilidad y la re-escenificación de la violencia no
representan una tendencia común ni durante el régimen ni posterior a él.
21 No deja de ser relevante que miembros de la disidencia política de los cincuenta, al
denunciar que la presidencia de rómulo Betancourt a partir de 1959 fue más
represiva que la dictadura militar, contribuyen a desplazar el énfasis de los abusos
de poder de 1948-58 en función de la comparación favorable que ellos mismos es-
tablecen entre Betancourt y Pérez jiménez.
22 El énfasis es nuestro.
23 En la edición de 1998 de la novela Se llamaba SN de josé Vicente abreu, josé
agustín catalá hace la siguiente nota a pie de página cuando en el texto se men-
ciona a Micaela Vásquez: 
Micaela Vásquez nació en san juan, estado Nueva Esparta, el 5 de julio de 1900.
Valiente mujer venezolana, madre del secuestrado político Pedro Manuel Vásquez,
se lanzó a recorrer el Delta del orinoco hasta dar con Guasina tras los pasos de su
hijo. se refugió en sacupana y permaneció al lado de los presos hasta el cierre del
campo de concentración. allí se convirtió en el centro de enlace entre los presos
y la calle. todos veían en ella la imagen de su propia madre. En el poema Manifiesto
de Guasina el autor dice: “Madre de un compañero, se trajo en el regazo todos los
vientres juntos de las madres…”. josé Vicente abreu, Se llamaba SN (caracas:
Monte Ávila Editores, 2005),1ra edición 1964, p. 234 .
24 Los materiales a comentar aquí reflejarán algunas fuentes encontradas y consul-
tadas, mas no representan una aproximación completa a fuentes que reseñan esta
isla del Delta del orinoco. Esto porque el enfoque del presente análisis responde
a las prácticas de representación y no al marco de la historia cultural en su alcance
más extenso. Existen algunos dibujos realizados por Darío Lancini que ilustraron
publicaciones que mencionaron a Guasina, al igual que una pintura perteneciente
a la colección personal de Beatriz catalá, sin embargo estas fuentes se trabajarán
en un estudio posterior.
25 Éstas firmadas por ‘intelectuales, profesionales, periodistas, educadores y cientí-
ficos’; ‘El estudiantado’; y las ‘Damas venezolanas’. catalá, Libro negro, pp. 189-
193.
26 términos usados por azier calvo albizu en su estudio Venezuela y el problema de su
identidad arquitectónica (caracas: Universidad central de Venezuela, 2002), p. 250.
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27 La frase citada le pertenece a Ernest Geller en su libro Nations and Nationalism
citada en Lawrence j. Vale, Architecture, Power and National Identity (London:
routledge, 2008), p. 49.
28 Empleamos aquí el término usado por Bongers con la intención de relacionar a Se
llamaba SN en la vertiente que él explora, citando como hito la película de alain
resnais Noche y niebla (1955), aunque evidentemente la estética de vanguardia y
la reflexividad de resnais no marca el estilo tradicional de cine narrativo utilizado
en la película de correa. Véase: Bongers, p. 77.
29 La información a continuación se basa en una conversación sostenida entre la au-
tora y alfredo correa el 26 marzo 2013.
30 Para esta investigación, la Dirección del archivo Fílmico nos permitió grabar la
película descompuesta en video de alta definición a partir de su proyección en una
moviola del archivo con la valiosa colaboración del equipo de técnicos.
Lamentablemente, la precariedad de la institución y la falla de su máquina de
telecine hace imposible la digitalización de la cinta para estas fechas. 
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